Discurso en el banquete del Premio Nobel

I feel that this award was not made to me as a man, but to my work -- a life's work in the agony and sweat of the human spirit, not for glory and least of all for profit, but to create out of the materials of the human spirit something which did not exist before. So this award is only mine in trust. It will not be difficult to find a dedication for the money part of it commensurate with the purpose and significance of its origin. But I would like to do the same with the acclaim too, by using this moment as a pinnacle from which I might be listened to by the young men and women already dedicated to the same anguish and travail, among whom is already that one who will some day stand where I am standing.

Our tragedy today is a general and universal physical fear so long sustained by now that we can even bear it. There are no longer problems of the spirit. There is only the question: When will I be blown up? Because of this, the young man or woman writing today has forgotten the problems of the human heart in conflict with itself which alone can make good writing because only that is worth writing about, worth the agony and the sweat.

He must learn them again. He must teach himself that the basest of all things is to be afraid; and, teaching himself that, forget it forever, leaving no room in his workshop for anything but the old verities and truths of the heart, the old universal truths lacking which any story is ephemeral and doomed -- love and honor and pity and pride and compassion and sacrifice. Until he does so, he labors under a curse. He writes not of love but of lust, of defeats in which nobody loses anything of value, of victories without hope and, worst of all, without pity or compassion. His griefs grieve on no universal bones, leaving no scars. He writes not of the heart but of the glands.

Until he relearns these things, he will write as though he stood among and watched the end of man. I decline to accept the end of man. It is easy enough to say that man is immortal simply because he will endure: that when the last ding-dong of doom has clanged and faded from the last worthless rock hanging tideless in the last red and dying evening, that even then there will still be one more sound: that of his puny and inexhaustible voice, still talking. I refuse to accept this. I believe that man will not merely endure: he will prevail. He is immortal, not because he alone among creatures has an inexhaustible voice, but because he has a soul, a spirit capable of compassion and sacrifice and endurance. The poet's, the writer's, duty is not to write about these things. It is his privilege to help man endure by lifting his heart, by reminding him of the courage and honor and hope and pride and compassion and pity and sacrifice which have been the glory of his past. The poet's voice need not merely be the record of man, it can be one of the props, the pillars to help him endure and prevail.

Siento que este premio no me fue otorgado como hombre, sino a mi obra -- la obra de toda una vida en la agonía y el sudor del espíritu humano, no por gloria y menos aún por lucro, sino para crear con los materiales del espíritu humano algo que no existía antes. De modo que este premio es mío solo en custodia. No será difícil encontrar una dedicación para la parte monetaria que sea acorde con el propósito y la significación de su origen. Pero me gustaría hacer lo mismo con el reconocimiento, usando este momento como una cima desde la cual pueda ser escuchado por los jóvenes hombres y mujeres ya dedicados a la misma angustia y esfuerzo, entre quienes ya se encuentra aquel o aquella que algún día estará de pie donde yo estoy ahora.

Nuestra tragedia hoy es un miedo físico general y universal, sostenido por tanto tiempo que ya podemos soportarlo. Ya no hay problemas del espíritu. Solo queda la pregunta: ¿Cuándo seré volado en pedazos? Debido a esto, el joven o la joven que escribe hoy ha olvidado los problemas del corazón humano en conflicto consigo mismo, que es lo único que puede hacer buena escritura porque solo eso vale la pena escribir, vale la agonía y el sudor.

Debe aprenderlos de nuevo. Debe enseñarse a sí mismo que la más vil de todas las cosas es tener miedo; y, enseñándose eso, olvidarlo para siempre, sin dejar lugar en su taller para nada más que las viejas verdades del corazón, las viejas verdades universales sin las cuales cualquier historia es efímera y está condenada: amor y honor y piedad y orgullo y compasión y sacrificio. Hasta que no lo haga, trabaja bajo una maldición. No escribe sobre el amor sino sobre la lujuria, sobre derrotas en las que nadie pierde nada de valor, sobre victorias sin esperanza y, lo peor de todo, sin piedad ni compasión. Sus penas no se afligen sobre huesos universales, sin dejar cicatrices. No escribe del corazón sino de las glándulas.

Hasta que no reaprenda estas cosas, escribirá como si estuviera de pie entre la gente y presenciara el fin del hombre. Yo me niego a aceptar el fin del hombre. Es bastante fácil decir que el hombre es inmortal simplemente porque perdurará: que cuando el último clamor del juicio final haya resonado y se haya apagado desde la última roca sin valor suspendida sin mareas en el último atardecer rojo y moribundo, aún entonces habrá un sonido más: el de su pequeña e inagotable voz, todavía hablando. Me niego a aceptar esto. Creo que el hombre no solo perdurará: prevalecerá. Es inmortal, no porque sea el único entre las criaturas que tiene una voz inagotable, sino porque tiene un alma, un espíritu capaz de compasión y sacrificio y resistencia. El deber del poeta, del escritor, no es escribir sobre estas cosas. Es su privilegio ayudar al hombre a resistir elevando su corazón, recordándole el coraje y el honor y la esperanza y el orgullo y la compasión y la piedad y el sacrificio que han sido la gloria de su pasado. La voz del poeta no necesita ser meramente el registro del hombre, puede ser uno de los puntales, los pilares para ayudarle a resistir y prevalecer.