Discurso Nobel: Una palabra de verdad pesa mas que el mundo entero

Just as that puzzled savage who has picked up a strange cast-up from the sea, something buried in the sand, or some object fallen from the sky -- something intricate, gleaming now dully, now with a bright flash -- turns it this way and that, turns it over, trying to discover what to do with it, trying to discover some mundane function within his own grasp, never dreaming of its higher function -- so we, holding Art in our hands, self-confidently consider ourselves its masters, boldly give it direction, bring it up to date, reform it, make manifestos of it, sell it for money, use it to please the powerful, turn it about for amusement -- from cabaret songs all the way to pornography -- or else, if nothing better seems to turn up, press it into service as a cudgel in the universal political scramble. And art remains serene through it all; it does not lose heart, it does not suffer these uses.

But there is a special quality in the essence of beauty, a special quality in the status of art: the convincingness of a true work of art is completely irrefutable, and it forces even an opposing heart to surrender. It is vain to assert and reassert what the heart does not find sweet. A political speech, the newspaper harangue, a pamphlet, a social program, a philosophical system -- all can be constructed, smoothly and consistently, on a basis of error and of lie. And what is concealed, and what distorts, will not be immediately clear. But then a contradictory speech, essay, program, or differently structured philosophy comes along -- and again everything fits and sounds smooth, and again it works. And so they inspire trust -- and distrust. But a work of art bears within itself its own confirmation: concepts which are manufactured out of whole cloth or overstrained do not withstand the test of being embodied in images; they all come crashing down, they turn out to be sickly and pallid, they convince no one. But works which have scooped up the truth and presented it to us as a living force -- they take hold of us, compel us, and nobody ever, not even ages hence, will appear to refute them.

So perhaps that ancient trinity of Truth, Goodness, and Beauty is not simply an empty, faded formula, as we thought in the days of our self-confident materialistic youth. If the tops of these three trees converge, as the scholars maintained, but the too blatant, too direct stems of Truth and Goodness are crushed, cut down, and not allowed through, then perhaps the fantastic, unpredictable, unexpected stems of Beauty will push through and soar to that very same place, and in so doing will fulfill the work of all three. And in that case Dostoyevsky's remark, 'Beauty will save the world,' was not a careless phrase but a prophecy. After all, he was granted to see much, a man of fantastic illumination.

And is it not he, the artist, who senses more keenly than all others the harmony of the world, the beauty and the outrage of what man has done to it -- and is he not capable of conveying this to even the unfeeling and the deadened? Who, if not the writer, is to pass judgment -- not on his country's politics (do not be so bold as to take that upon yourself) -- but on its past, its dully creeping present, and its principles of morality? Who, if not the writer, is to give us a condensed and vivid picture of the society in which he lives -- of its crimes and its absurdities? Where in the history of any country has there been a period when the national literature was safely forgettable?

Woe to that nation whose literature is disturbed by the intervention of power. Because that is not just a violation against 'freedom of print,' it is the closing down of the heart of the nation, a slashing to pieces of its memory. The nation ceases to be mindful of itself, it is deprived of its spiritual unity, and despite a supposedly common language, fellow countrymen suddenly cease to understand one another. Silent generations grow old and die without ever having talked about themselves, either to each other or to their descendants.

When writers such as Akhmatova and Zamyatin -- buried alive throughout their lives -- are condemned to create in silence until they die, never hearing the reverberations of what they wrote, then that is not only their personal misfortune but a sorrow to the whole nation, a danger to the whole nation. And in certain cases -- when as a result of such a silence the whole of history ceases to be understood -- it is a danger to the whole of mankind.

At various times and in various countries, heated, angry, and exquisitely refined debates have raged and still rage on the question of whether art and the artist should be free or whether they should be bound. Art should not, it is said, be concerned with anything outside itself: 'Art for art's sake.' Others protest and say that the artist cannot live in an ivory tower; that art must serve the great social forces. What no one appears willing to understand is that neither of these positions is valid. The artist is not the master of his own destiny: he is a servant of a higher truth, and the gift of creation has been put into his hands for a purpose. It is not within the artist's power to dodge this duty.

To the true artist the justification for his existence is the way he senses more keenly, and transmits more condensely, the harmony and the disharmony of the world. And if the whole of mankind should some day come to share in this transmitted experience, will it not then become a single whole?

Who will give mankind one single system for reading its instruments, both for wrongdoing and for doing good, for the intolerable and the tolerable, as they are distinguished from each other today? Who will make clear for mankind what is really oppressive and unbearable and what, for being so near, rubs us raw -- and will direct our anger against what is in fact terrible and not merely combative or feared? Who is so bold as to pretend that he can invent such a clear-cut division? Propaganda, coercion, and scientific proofs are all powerless. But happily, in our world, there is a way. It is art, and it is literature.

There is a miracle which they can work: they can overcome man's unfortunate trait of learning only from his own experience so that the experience of others is wasted on him. From man to man, as he completes his brief stint on this earth, art transfers the whole weight of an unfamiliar, lifelong experience with all its burdens, its colors and flavors of living reality, and re-creates in the flesh what another has experienced, and allows it to be acquired as one's own.

And even more, much more than that: countries and whole continents repeat each other's mistakes with time gaps of centuries. Then, one would think, it must all be clear? But no; what some nations have already endured, thought through, and rejected, suddenly surfaces in other nations as the very latest word. And here again the only substitute for firsthand experience which we have not yet sufficiently lived through is art, is literature. They possess a wonderful faculty -- beyond the reach of the artist's formulations -- of conveying the concentrated experience of one whole community, from country to country, from people to people.

Violence, less and less restrained by the legal system established over the course of centuries, brazenly and triumphantly strides across the world. It does not care that we resist it and cry out against it. Violence grows bolder because it has become stronger; the violence of lies increases. Violence does not always and not necessarily lunge straight for your throat; more often it demands of its subjects only that they pledge allegiance to lies, that they participate in lies.

The simple step of a courageous individual is not to take part in the lie. One word of truth outweighs the whole world.

Violence can only be concealed by a lie, and the lie can only be maintained by violence. Any man who has once acclaimed violence as his method cannot inexorably choose lie as his principle. Any man who has once chosen the lie as his principle inevitably has to choose violence as his method.

But let us not forget that violence does not exist by itself and cannot do so; it is necessarily interwoven with the lie. Between them lies the most intimate, the deepest of natural bonds. Violence finds its only refuge in falsehood, falsehood its only support in violence. Any man who has once acclaimed violence as his method cannot inexorably choose truth as his principle.

Writers and artists can do something more: they can vanquish lies! In the struggle against lies, art has always won and always will. Visibly, incontrovertibly, for all the world to see. Lies can stand up against much in the world -- but not against art.

And once lies have been dispelled, the nakedness of violence will be revealed in all its ugliness -- and violence, decrepit, will fall.

That, my friends, is why I believe that world literature has it in its power to help mankind, in these its most dangerous hours, to see itself truly and faithfully despite the indoctrinations of prejudiced people and parties. World literature has it in its power to convey condensed experience from one land to another so that we might cease to be split and dazzled, that the different scales of values might be made to agree, and one nation learn correctly and concisely the true history of another with such strength of recognition and painful awareness as if it had itself lived through that experience -- and thus might it be spared from repeating the same cruel mistakes.

And if such is the destined nature of art, who then needs a reminder of its responsibility? The writer is no detached judge of his countrymen and contemporaries; he is an accomplice to all the evil committed in his native land or by his people. And if the tanks of his fatherland have flooded the asphalt of a foreign capital with blood, then the brown stains have forever bespattered the writer's face.

And some day, it will be understood that there is a Russian proverb about truth which expresses well what has been tried and tested in the bitter experience of our nation: ONE WORD OF TRUTH SHALL OUTWEIGH THE WHOLE WORLD.

Igual que aquel salvaje perplejo que ha recogido un extrano objeto arrojado por el mar, algo enterrado en la arena, o algun objeto caido del cielo -- algo intrincado, que brilla ora opacamente, ora con un destello brillante -- lo gira de un lado a otro, le da la vuelta, tratando de descubrir que hacer con el, tratando de descubrir alguna funcion mundana dentro de su alcance, sin sonar jamas con su funcion superior -- asi nosotros, sosteniendo el Arte en nuestras manos, nos consideramos con confianza sus amos, audazmente le damos direccion, lo actualizamos, lo reformamos, hacemos manifiestos de el, lo vendemos por dinero, lo usamos para complacer a los poderosos, lo volteamos por diversion -- desde canciones de cabaret hasta la pornografia -- o bien, si nada mejor parece presentarse, lo ponemos al servicio como garrote en la lucha politica universal. Y el arte permanece sereno a traves de todo; no pierde el animo, no sufre estos usos.

Pero hay una cualidad especial en la esencia de la belleza, una cualidad especial en el estatus del arte: la capacidad de conviccion de una obra de arte verdadera es completamente irrefutable, y obliga incluso a un corazon adverso a rendirse. Es vano afirmar y reafirmar lo que el corazon no encuentra dulce. Un discurso politico, la arenga periodistica, un panfleto, un programa social, un sistema filosofico -- todos pueden ser construidos, suave y consistentemente, sobre una base de error y de mentira. Y lo que esta oculto, y lo que distorsiona, no sera inmediatamente claro. Pero entonces aparece un discurso contradictorio, un ensayo, un programa o una filosofia estructurada de manera diferente -- y nuevamente todo encaja y suena fluido, y nuevamente funciona. Y asi inspiran confianza -- y desconfianza. Pero una obra de arte lleva dentro de si su propia confirmacion: los conceptos fabricados de la nada o forzados no resisten la prueba de ser encarnados en imagenes; todos se derrumban, resultan enfermizos y palidos, no convencen a nadie. Pero las obras que han recogido la verdad y nos la han presentado como una fuerza viva -- esas nos atrapan, nos obligan, y nadie jamas, ni siquiera siglos despues, aparecera para refutarlas.

Asi que quizas esa antigua trinidad de Verdad, Bondad y Belleza no es simplemente una formula vacia y descolorida, como pensabamos en los dias de nuestra juventud materialista y segura de si misma. Si las copas de estos tres arboles convergen, como los estudiosos sostenian, pero los troncos demasiado evidentes, demasiado directos de la Verdad y la Bondad son aplastados, cortados y no se les permite pasar, entonces quizas los fantasticos, impredecibles e inesperados troncos de la Belleza se abriran paso y se elevaran hasta ese mismo lugar, y al hacerlo cumpliran la obra de los tres. Y en ese caso, la observacion de Dostoyevski, 'La belleza salvara al mundo,' no fue una frase descuidada sino una profecia. Despues de todo, a el le fue concedido ver mucho, un hombre de iluminacion fantastica.

Y no es el, el artista, quien percibe mas agudamente que todos los demas la armonia del mundo, la belleza y el ultraje de lo que el hombre le ha hecho -- y no es capaz de transmitir esto incluso a los insensibles y los adormecidos? Quien, sino el escritor, debe emitir juicio -- no sobre la politica de su pais (no seas tan audaz como para tomar eso sobre ti) -- sino sobre su pasado, su presente torpemente reptante, y sus principios de moralidad? Quien, sino el escritor, nos dara una imagen condensada y vivida de la sociedad en la que vive -- de sus crimenes y sus absurdos? Donde en la historia de cualquier pais ha habido un periodo en que la literatura nacional fuera olvidable con seguridad?

Ay de aquella nacion cuya literatura es perturbada por la intervencion del poder. Porque eso no es solo una violacion contra la 'libertad de imprenta,' es el cierre del corazon de la nacion, un despedazamiento de su memoria. La nacion deja de ser consciente de si misma, se ve privada de su unidad espiritual, y a pesar de un lenguaje supuestamente comun, los compatriotas de repente dejan de comprenderse unos a otros. Generaciones silenciosas envejecen y mueren sin haber hablado jamas de si mismas, ni entre ellas ni a sus descendientes.

Cuando escritores como Ajmatova y Zamiatin -- enterrados vivos durante toda su vida -- son condenados a crear en silencio hasta morir, sin escuchar jamas las reverberaciones de lo que escribieron, entonces eso no es solo su desgracia personal sino un dolor para toda la nacion, un peligro para toda la nacion. Y en ciertos casos -- cuando como resultado de tal silencio toda la historia deja de ser comprendida -- es un peligro para toda la humanidad.

En diversos momentos y en diversos paises, debates acalorados, airados y exquisitamente refinados han surgido y aun surgen sobre la cuestion de si el arte y el artista deben ser libres o si deben estar sujetos. El arte no deberia, se dice, ocuparse de nada fuera de si mismo: 'El arte por el arte.' Otros protestan y dicen que el artista no puede vivir en una torre de marfil; que el arte debe servir a las grandes fuerzas sociales. Lo que nadie parece dispuesto a entender es que ninguna de estas posiciones es valida. El artista no es dueno de su propio destino: es un servidor de una verdad superior, y el don de la creacion ha sido puesto en sus manos con un proposito. No esta en el poder del artista eludir este deber.

Para el verdadero artista, la justificacion de su existencia es la manera en que percibe mas agudamente, y transmite mas condensadamente, la armonia y la disarmonia del mundo. Y si toda la humanidad llegara algun dia a compartir esta experiencia transmitida, no se convertiria entonces en un todo unico?

Quien le dara a la humanidad un sistema unico para leer sus instrumentos, tanto para el mal como para el bien, para lo intolerable y lo tolerable, tal como se distinguen hoy? Quien clarificara para la humanidad lo que es verdaderamente opresivo e insoportable y lo que, por estar tan cerca, nos lacera -- y dirigira nuestra ira contra lo que es de hecho terrible y no meramente combativo o temido? Quien es tan audaz como para pretender que puede inventar una division tan clara? La propaganda, la coercion y las pruebas cientificas son todas impotentes. Pero afortunadamente, en nuestro mundo, hay un camino. Es el arte, y es la literatura.

Hay un milagro que pueden obrar: pueden superar el desafortunado rasgo del hombre de aprender solo de su propia experiencia de modo que la experiencia de otros se desperdicia en el. De hombre a hombre, mientras completa su breve paso por esta tierra, el arte transfiere todo el peso de una experiencia desconocida, de toda una vida, con todas sus cargas, sus colores y sabores de realidad viviente, y la recrea en carne viva lo que otro ha experimentado, y permite que se adquiera como propia.

Y aun mas, mucho mas que eso: paises y continentes enteros repiten los errores de los demas con desfases de siglos. Entonces, uno pensaria, todo debe estar claro? Pero no; lo que algunas naciones ya han soportado, pensado y rechazado, surge repentinamente en otras naciones como la ultima palabra. Y aqui nuevamente el unico sustituto de la experiencia directa que aun no hemos vivido suficientemente es el arte, es la literatura. Poseen una facultad maravillosa -- mas alla del alcance de las formulaciones del artista -- de transmitir la experiencia concentrada de una comunidad entera, de pais a pais, de pueblo a pueblo.

La violencia, cada vez menos contenida por el sistema legal establecido a lo largo de siglos, avanza descarada y triunfalmente por el mundo. No le importa que la resistamos y clamemos contra ella. La violencia se hace mas audaz porque se ha hecho mas fuerte; la violencia de las mentiras aumenta. La violencia no siempre y no necesariamente se lanza directamente a tu garganta; mas frecuentemente exige de sus subditos solo que juren lealtad a las mentiras, que participen en las mentiras.

El paso simple de un individuo valiente es no participar en la mentira. Una palabra de verdad pesa mas que el mundo entero.

La violencia solo puede ocultarse con una mentira, y la mentira solo puede mantenerse con la violencia. Todo hombre que ha aclamado la violencia como su metodo no puede inexorablemente elegir la mentira como su principio. Todo hombre que ha elegido la mentira como su principio inevitablemente tiene que elegir la violencia como su metodo.

Pero no olvidemos que la violencia no existe por si misma y no puede hacerlo; esta necesariamente entretejida con la mentira. Entre ellas yace el mas intimo, el mas profundo de los lazos naturales. La violencia encuentra su unico refugio en la falsedad, la falsedad su unico apoyo en la violencia. Todo hombre que ha aclamado la violencia como su metodo no puede inexorablemente elegir la verdad como su principio.

Los escritores y artistas pueden hacer algo mas: pueden vencer a las mentiras! En la lucha contra las mentiras, el arte siempre ha vencido y siempre vencera. Visiblemente, incontrovertiblemente, para que todo el mundo lo vea. Las mentiras pueden resistir mucho en el mundo -- pero no contra el arte.

Y una vez que las mentiras se disipen, la desnudez de la violencia se revelara en toda su fealdad -- y la violencia, decrepita, caera.

Por eso, amigos mios, creo que la literatura mundial tiene en su poder ayudar a la humanidad, en estas sus horas mas peligrosas, a verse a si misma verdadera y fielmente a pesar de los adoctrinamientos de personas y partidos prejuiciosos. La literatura mundial tiene en su poder transmitir la experiencia condensada de una tierra a otra para que dejemos de estar divididos y deslumbrados, para que las diferentes escalas de valores puedan concordar, y una nacion aprenda correcta y concisamente la verdadera historia de otra con tal fuerza de reconocimiento y dolorosa conciencia como si ella misma hubiera vivido esa experiencia -- y asi pueda ahorrarse repetir los mismos errores crueles.

Y si tal es la naturaleza destinada del arte, quien necesita entonces un recordatorio de su responsabilidad? El escritor no es un juez distante de sus compatriotas y contemporaneos; es complice de todo el mal cometido en su tierra natal o por su pueblo. Y si los tanques de su patria han inundado con sangre el asfalto de una capital extranjera, entonces las manchas pardas han salpicado para siempre el rostro del escritor.

Y algun dia, se comprendera que hay un proverbio ruso sobre la verdad que expresa bien lo que ha sido probado y comprobado en la amarga experiencia de nuestra nacion: UNA PALABRA DE VERDAD PESA MAS QUE EL MUNDO ENTERO.